Owen Schalk est un écrivain du Manitoba, territoire du Traité 1. Il est né en 1998 à Winnipeg, au Manitoba. Les livres d’Owen comprennent Le Canada en Afghanistan : Une histoire d’échec militaire, diplomatique, politique et médiatique, 2003-2023 (Lorimer, 2023), Targeting Libya : Comment le Canada est passé de la construction de travaux publics au bombardement d’un pays riche en pétrole et à la création du chaos pour ses citoyens (Lorimer, 2025), et Canada & NATO : The Myth of a Global Peacekeeper (ARP Books, 2026). Il est chroniqueur à Canadian Dimension et a écrit pour de nombreuses autres publications, dont Canada’s National Observer, Jacobin, The Maple, Monthly Review et le Congrès nord-américain sur l’Amérique latine (NACLA).
Pour vous faire une idée des œuvres de fiction de M. Owen, consultez « Speaking in Regrets », qui a remporté le concours 2024 Emerging Writers Fiction Contest de Humber Literary Review, et « She’s a Beauty », publié par Vast Chasm Magazine à l’été 2023.
Owen est membre du Comité de solidarité Manitoba-Cuba et de Cat’s Cradle (Tiger’s Eye), une organisation internationaliste prolétarienne qui compte des camarades au Burkina Faso, au Kenya, au Panama et en Palestine.
Abeilles hivernantes
Le camion à plate-forme, une Ford rouillée aux freins capricieux, dévale la route de gravier en direction de notre champ de ruches. Mon père et moi sommes coincés dans la cabine. Nous sommes à la fin du mois d’octobre et nous nous préparons à hiverner les ruches. Dehors, les champs défilent. Nous les appelons encore par les noms des familles qui possédaient les terres, et non par ceux des méga-fermes qui les possèdent aujourd’hui.
Pour les fermières, l’avenir est synonyme d’inquiétude. L’agriculture est une profession où l’on est particulièrement vigilant face aux changements des marchés et aux variations de température. Il n’y a pas si longtemps, mon père m’a raconté l’histoire d’une pluie inattendue qui avait emporté le blé entreposé par son père, bouché les caniveaux, inondé les routes secondaires autour de sa section et coûté à la famille je ne sais combien de dollars. Au début de l’année 2022, nos ruches ont été ensevelies sous un blizzard d’avril. Telles sont les incertitudes quotidiennes. À l’échelle nationale et internationale, les changements dans la météo économique, dans le climat d’élaboration des politiques, façonnent également l’avenir des fermières canadiennes – et des fermiers du monde entier. Ces changements peuvent être tout aussi catastrophiques qu’un déluge de neige pour une ruche qui s’éveille lentement.
J’ai grandi dans une région rurale, mais je ne me souviens pas que des enfants de mon âge aient voulu être fermiers. Ils ont choisi des voies plus pragmatiques, l’informatique ou l’ingénierie, ou ont essayé de trouver le succès en tant que célébrités Internet de toutes sortes – influenceurs de style de vie, streamers de jeux vidéo, et cetera – un rêve qui semble avoir gagné en popularité depuis que j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires en 2016.
L’âge moyen du fermier canadien est aujourd’hui de 56 ans. Pourquoi les jeunes voudraient-ils devenir agriculteurs ? Le prix des terres est prohibitif, tout comme le coût des intrants. En conséquence, le système alimentaire canadien est dominé par les méga-fermes – la taille moyenne d’une ferme canadienne en 1971 était de 310 acres, mais en 2021, elle aura presque quadruplé pour atteindre 1 200 acres. Ces méga-fermes dépendent des intrants industriels et de la main-d’œuvre saisonnière pour maintenir leur productivité. Les petites fermières ont de plus en plus de mal à être compétitives. Les statistiques reflètent cette réalité : à mesure que la taille des exploitations augmente, le nombre d’exploitations agricoles dans le pays diminue.
Ma famille élève des abeilles depuis quinze ans. Avant cela, nous avions des porcs. Lorsque le Manitoba a mis en place l’Office de commercialisation des producteurs de porcs, ou le système de vente « à guichet unique », les choses se sont bien passées pour les petits fermiers éleveurs de porcs. Toutes les grandes entreprises qui voulaient acheter de la viande de porc aux producteurs manitobains devaient passer par l’Office de commercialisation, ce qui représentait une victoire de la négociation collective pour les fermières : cela signifiait que même les petites exploitations porcines avaient un acheteur garanti pour leur viande de porc, à un prix déterminé.
En 1996, le gouvernement Filmon a abrogé le modèle de guichet unique, mettant ainsi fin au monopole du gouvernement sur la viande de porc. Cette mesure a permis à de grandes entreprises comme Maple Leaf Foods de négocier des prix plus bas pour la viande de porc avec les fermières. Les petites exploitations familiales se sont ainsi retrouvées à la merci du marché. Mon grand-père disait souvent que la fin du guichet unique signifiait la fin de notre exploitation porcine.
Nous n’étions pas les seuls. Dans tout le Manitoba, des exploitations porcines familiales ont disparu à la suite de la privatisation à guichet unique. Le gouvernement canadien qualifie ce processus de « consolidation agricole », comme s’il s’agissait d’une fatalité, mais en réalité, c’est le résultat d’une idéologie et d’une politique gouvernementales conçues pour maximiser la taille et la productivité des exploitations au détriment des petits exploitants, des travailleurs agricoles et de l’environnement. Sur le terrain, la consolidation des exploitations agricoles est synonyme de dépeuplement, de dégradation des services sociaux et d’abandon de l’agriculture par les jeunes fermiers à la recherche de nouveaux moyens de garantir leur sécurité financière. Les obstacles à l’accès à la terre et à l’équipement agricole augmentent chaque année, et ces murs sont beaucoup plus élevés pour les personnes de couleur et les groupes marginalisés, en particulier les peuples indigènes.
Le véhicule à plateau descend une route envahie par la végétation jusqu’à un bosquet d’érables, ce que nous appelons la cour du marais. Nous ouvrons les ruches, examinons le bourdonnement des abeilles mellifères à la recherche d’indices de maladie ou de santé. À l’âge de douze ans, mon père m’a emmené dans notre première ruche pour me montrer une reine. À l’époque, je m’ennuyais à mourir. Je voulais juste rentrer à la maison et continuer à jouer aux jeux vidéo ou à regarder Supernatural, mais lorsqu’il m’a montré un cadre, qu’il a pointé du doigt les bourdons vibrant follement jusqu’à la reine traînant son long thorax doré sur les rayons, la curiosité a fleuri en moi. En grandissant, j’ai été de plus en plus fasciné par le monde sensoriel luxuriant des cours d’abeilles – leur labeur solitaire, leur bourdon apaisant. Le monde agricole s’est mis à chanter comme jamais auparavant, mais en même temps, j’ai pris conscience de sa maladie. La population d’abeilles est en danger – certaines années, nous devons faire face à des pertes hivernales de 70 %. Les apiculteurs s’inquiètent constamment de l’utilisation de pesticides qui mettent en péril la santé de leurs ruches. L’apiculture est unique en ce sens que le nombre d’apiculteurs au Canada augmente chaque année ; cependant, si les risques persistent, je soupçonne que les jeunes apiculteurs disparaîtront comme des bourdons sous-alimentés, comme cela s’est produit dans d’autres secteurs de l’industrie.
Partout dans le monde, les fermiers luttent pour la souveraineté alimentaire, le contrôle local des systèmes alimentaires et un avenir agricole juste – au sein de La Via Campesina, du Mouvement des travailleurs sans terre au Brésil et ailleurs. La lutte canadienne pour une agriculture équitable et durable s’inscrit dans ce combat mondial. En tant que Canadiens, nous devons envisager un modèle agricole futur dans lequel les jeunes ruraux sont motivés pour s’engager dans l’agriculture, pour considérer l’agriculture comme un travail socialement nécessaire qui fait partie intégrante de leur épanouissement personnel. Nous devons lutter pour inverser la tendance à l’exode rural et améliorer l’accès à la terre. Nous devons promouvoir la durabilité plutôt que l’utilisation toujours croissante des combustibles fossiles et des applications chimiques. Nous devons soutenir les politiques qui permettront de construire une campagne robuste et peuplée tout en éliminant les barrières qui ont historiquement exclu les groupes marginalisés de l’agriculture. Il ne s’agit pas là de chimères : c’est le strict minimum pour assurer l’avenir de l’agriculture canadienne.
Dans la cour du marais, mon père et moi chargeons les ruches sur le plateau, en pesant chacune d’elles avec notre grue Apijuneda à bras jaune. Certaines ruches nous encouragent, d’autres nous déçoivent. En rentrant chez moi, je me demande combien d’entre elles survivront à l’hiver, si mes propres enfants pourront un jour connaître l’émerveillement d’apercevoir une reine pour la première fois.
